苏简安还记得小时候母亲最怕的事情就是老去。她弯腰放下带来的康乃馨，抚了抚墓碑上母亲的照片：“妈，你老是说我长大了你就会老。现在我都已经嫁人了，你还是这个样子。放心吧，你一点都没变老。” 陆薄言醒过来的时候，遮光窗帘都已经挡不住强烈的太阳光，室内光线强烈，怀里的人却还睡得很沉，一只手抓着他的衣襟，呼吸绵长，像个贪睡的小动物。